El apocalipsis de los insectos esta aquí.

¿Que significa para el resto de la vida en la Tierra?



Por Brooke Jarvis

27 de noviembre de 2018

Fuente: https://www.nytimes.com

Ilustraciones fotográficas por Matt Dorfman. Fuente de las fotografías: Bridgeman Images.

Sun Boye Riis estaba en un paseo en bicicleta con su hijo menor, disfrutando del sol inclinado sobre los campos y los bosques cerca de su casa al norte de Copenhague, cuando de repente se le ocurrió que algo acerca de la experiencia estaba mal. Específicamente, algo faltaba .

Fue verano. Estaba en el campo, moviéndose rápido. Pero extrañamente, no estaba comiendo ningún bicho.

Por un momento, Riis fue trasladado a su infancia en la isla danesa de Lolland, en el Mar Báltico. En aquel entonces, los paseos en bicicleta de verano significaban cerrar la boca para cruzar espesas nubes de insectos, pero inevitablemente tragaba algo de todos modos. Cuando sus padres lo llevaron conduciendo, recordó, el parabrisas del automóvil estaba frecuentemente embarrado con cadáveres de insectos que casi no se podía ver a través de él. Pero todo eso parecía distante ahora. No pudo recordar la última vez que necesitó lavar los insectos de su parabrisas; incluso se preguntaba, vagamente, si los fabricantes de automóviles habían inventado algún revestimiento nuevo y elegante para evitar los insectos. Pero esta ausencia, se dio cuenta ahora con cierta alarma, parecía estar a su alrededor. ¿Dónde habían ido todos esos insectos? ¿Y cuando? ¿Y por qué no se había dado cuenta?

Riis observó a su hijo, volando a través del hermoso día, sin comer insectos, y se sintió sorprendido por el pensamiento melancólico de que la infancia de su hijo carecería de su propia experiencia particular de comer insectos. Era, le concedió, algo extraño sobre lo que sentirse nostálgico. Pero no pudo sacudir un sentimiento de pérdida. "Creo que es bastante humano pensar que todo era mejor cuando eras niño", dijo. "Tal vez no me gustaba cuando estaba en mi bicicleta y me comí todos los bichos, pero mirándolo hacia atrás, creo que es algo que todos deberían experimentar".

Conocí a Riis, un flaco profesor de ciencias y matemáticas de secundaria, en un caluroso día de junio. Estaba ansioso por no haber escrito aún su dirección para la ceremonia de graduación de la escuela esa noche, pero primero tenía un trabajo que hacer. Desde su garaje, sacó una gran red de insectos, condujo hasta una intersección cercana y se detuvo para atar la red al techo del automóvil. Hecha de malla blanca, la red corría a lo largo de su auto y fue sostenida por un poste de la tienda en la parte delantera, estrechándose hacia una pequeña bolsa extraíble en la parte posterior. Los conductores que pasaban zumbando torcían la cabeza para mirar. Riis miró nerviosamente su lugar de estacionamiento mientras ajustaba las correas del artilugio. "Esto no es 100 por ciento legal", dijo, "pero supongo que, por el bien de la ciencia".

Riis no había podido dejar de pensar en los errores faltantes. Cuanto más aprendía, más su nostalgia daba paso a la preocupación. Los insectos son los polinizadores y recicladores vitales de los ecosistemas y la base de las redes alimentarias en todo el mundo. Riis no estaba solo en notar su declive. En los Estados Unidos, los científicos descubrieron recientemente que la población de mariposas monarca se redujo en un 90 por ciento en los últimos 20 años, una pérdida de 900 millones de individuos; el abejorro remendado oxidado, que una vez vivió en 28 estados, cayó en un 87 por ciento durante el mismo período. Con otras especies de insectos menos estudiadas, un investigador de mariposas me dijo: "todo lo que podemos hacer es agitar los brazos y decir: '¡Ya no está aquí!' ”Aun así, lo más inquietante no fue la desaparición de ciertas especies de insectos; fue la preocupación más profunda, compartida por Riis y muchos otros, que todo un mundo de insectos podría desaparecer silenciosamente, una pérdida de abundancia que podría alterar el planeta de formas desconocidas. "Notamos las pérdidas", dice David Wagner, un entomólogo de la Universidad de Connecticut. "Es la disminución que no vemos".

Debido a que los insectos son legión, discretos y difíciles de rastrear de manera significativa, el temor de que pudiera haber mucho menos que antes era más sentido que documentado. La gente lo notó por los canales o en los patios traseros o bajo las luces de la calle durante la noche, lugares familiares que se habían quedado extrañamente vacíos. La sensación era tan común que los entomólogos desarrollaron una forma abreviada de la misma, llamada así por la forma en que muchas personas comenzaron a notar que no estaban viendo tantos errores. Lo llamaron el fenómeno del parabrisas.

Para probar lo que principalmente había sido una sospecha de error, Riis y otros 200 daneses pasaron el mes de junio recorriendo las carreteras secundarias de su país en sus autos equipados. Formaban parte de un estudio realizado por el Museo de Historia Natural de Dinamarca, un esfuerzo conjunto de la Universidad de Copenhague, la Universidad de Aarhus y la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Las redes sustituyen a los parabrisas cuando Riis y los otros voluntarios condujeron a través de varios hábitats (áreas urbanas, bosques, zonas agrícolas, tierras abiertas y humedales sin cultivar) con la esperanza de cuantificar la sensación desorientadora que, como lo expresó uno de los diseñadores del estudio, " algo del pasado falta en el presente ".

Cuando los investigadores comenzaron a planificar el estudio en 2016, no estaban seguros de si alguien se inscribiría. Pero cuando las redes estaban listas, un documento de una oscura sociedad entomológica alemana había enfocado el problema de la disminución de insectos. El estudio alemán descubrió que, medida simplemente por el peso, la abundancia general de insectos voladores en las reservas naturales alemanas había disminuido en un 75 por ciento en tan solo 27 años. Si observas los picos de la población de verano, la caída fue del 82 por ciento.

Riis aprendió sobre el estudio de un grupo de sus alumnos en uno de sus proyectos de clase. Debieron haber cometido algún tipo de error en su cita, pensó. Pero no lo habían hecho. El estudio se convertiría rápidamente, según el sitio web Altmetric, en el sexto artículo científico más discutido de 2017. Los titulares de todo el mundo advirtieron sobre un "insecto armageddon".

A los pocos días de anunciar el proyecto de recolección de insectos, el Museo de Historia Natural de Dinamarca estaba rechazando a los ansiosos voluntarios de docenas. Parecía que había gente como Riis en todas partes, personas que habían notado un cambio pero no sabían qué hacer al respecto. ¿Cómo podría algo tan fundamental como los bichos en el cielo simplemente desaparecer? ¿Y qué sería del mundo sin ellos?

Cualquiera que haya regresado a un lugar de la infancia para descubrir que de alguna manera se hizo más pequeño sabe que los humanos no son muy buenos para recordar el pasado con precisión. Esto es especialmente cierto cuando se trata de cambios en el mundo natural. Es imposible mantener una perspectiva fija, como observó Heráclito hace 2.500 años: no es el mismo río, pero tampoco somos las mismas personas.

Un estudio realizado en 1995, por Peter H. Kahn y Batya Friedman, sobre la forma en que algunos niños en Houston experimentaron la contaminación, resumió nuestra ceguera de esta manera: "Con cada generación, la cantidad de degradación ambiental aumenta, pero cada generación toma esa cantidad como norma. . ”En décadas de fotos de pescadores que sostienen su captura en los Cayos de Florida, la bióloga marina Loren McClenachan encontró una ilustración perfecta de este fenómeno, que a menudo se denomina“ síndrome de línea de base cambiante ”. Los peces se hicieron cada vez más pequeños. donde las capturas de los premios fueron empequeñecidas por peces que en años pasados ​​fueron amontonados e ignorados. Pero las sonrisas en los rostros de los pescadores se mantuvieron del mismo tamaño. El mundo nunca se siente caído, porque nos acostumbramos a la caída.

En una medida, los insectos son la vida silvestre que mejor conocemos, los animales no domesticados cuyas vidas se cruzan más íntimamente con las nuestras: arañas en la ducha, hormigas en el picnic, garrapatas enterradas en la piel. A veces sentimos que los conocemos demasiado bien. Sin embargo, en otro sentido, son uno de los misterios más grandes de nuestro planeta, un recordatorio de lo poco que sabemos sobre lo que está sucediendo en el mundo que nos rodea.

Hemos nombrado y descrito un millón de especies de insectos, una asombrosa variedad de trips y firebrats y hormigas y moscas caddis y froghoppers y otras enormes familias de insectos que la mayoría de nosotros ni siquiera podemos nombrar. (Técnicamente, la palabra "error" se aplica solo al orden Hemiptera, también conocido como bichos verdaderos, especies que tienen bocas parecidas a tubos para perforar y chupar, y hay hasta 80,000 variedades con nombre de esas). Las que creemos que hacemos sabemos bien, no sabemos: hay 12,000 tipos de hormigas, casi 20,000 variedades de abejas, casi 400,000 especies de escarabajos, tantas que el genetista JBS Haldane dijo que Dios debe tener un cariño desmedido por ellas. Un poco de suelo sano de un pie cuadrado y dos pulgadas de profundidad podría albergar fácilmente a 200 especies únicas de ácaros, cada uno, presumiblemente, con un trabajo sutilmente diferente.

Con tanta abundancia, es muy probable que a la mayoría de los entomólogos del pasado nunca se les ocurriera que sus múltiples sujetos pudieran disminuir. Mientras se dedicaban a estudiar los ciclos de vida y las taxonomías de las especies que los fascinaban, pocos pensaban medir o registrar algo tan aburrido como su número. Además, el seguimiento de la cantidad es un trabajo lento, tedioso y sin glamour: configurar y verificar trampas, esperar años o décadas para que sus datos sean significativos, lidiar con preguntas de línea de base contundentes en lugar de otras más sofisticadas. ¿Y quién lo pagaría? La mayoría de los fondos académicos son a corto plazo, pero cuando lo que te interesa es un cambio generacional invisible, dice Dave Goulson, un entomólogo de la Universidad de Sussex, "un programa de monitoreo de tres años no es bueno para nadie". especialmente cierto de las poblaciones de insectos, Cuando los entomólogos comenzaron a notar e investigar la disminución de insectos, lamentaron la ausencia de información sólida del pasado en la que fundamentar sus experiencias del presente. "Vemos un centenar de cosas y creemos que estamos bien", dice Wagner, "pero ¿qué pasaría si hubiera 100,000 hace dos generaciones?" Rob Dunn, un ecologista de la Universidad Estatal de Carolina del Norte que ayudó a diseñar el experimento de la red en Dinamarca , recientemente buscó estudios que muestren el efecto de la fumigación con pesticidas en la cantidad de insectos que viven en los bosques cercanos. Se sorprendió al descubrir que no existían tales estudios. "Ignoramos preguntas realmente básicas", dijo. "Se siente como si hubiéramos soltado el balón de alguna manera colectiva gigante".

Si los entomólogos carecían de datos, lo que tenían eran algunas pistas muy preocupantes. Junto con la impresión de que estaban viendo menos errores en sus propias jarras y redes mientras realizaban experimentos, un fenómeno del parabrisas específico para la clase de personas que tienen jarras y redes de fallos, se documentaron diapositivas a la baja de errores bien estudiados, incluidos varios Tipos de abejas, polillas, mariposas y escarabajos. En Gran Bretaña, se encontró que entre un 30 y un 60 por ciento de las especies tenían rangos decrecientes. Las tendencias más grandes fueron más difíciles de precisar, aunque una revisión de 2014 en Science intentó cuantificar estas disminuciones al sintetizar los hallazgos de los estudios existentes y encontró que la mayoría de las especies monitoreadas estaban disminuyendo, en promedio en un 45 por ciento.

Los entomólogos también sabían que el cambio climático y la degradación general del hábitat global son malas noticias para la biodiversidad en general, y que los insectos están lidiando con los desafíos particulares que plantean los herbicidas y pesticidas, junto con los efectos de la pérdida de prados, bosques e incluso parches de malezas para La implacable expansión de los espacios humanos. Hubo estudios de otras especies mejor comprendidas que sugirieron que los insectos asociados con ellas también podrían estar disminuyendo. Las personas que estudiaron peces encontraron que los peces tenían menos moscas de mayo para comer. Los ornitólogos seguían encontrando que las aves que dependían de los insectos para alimentarse tenían problemas: ocho de cada 10 perdices habían salido de tierras agrícolas francesas; Caídas de 50 y 80 por ciento, respectivamente, para ruiseñores y tórtolas. La mitad de todas las aves agrícolas en Europa desaparecieron en solo tres décadas. Primero, muchos científicos asumieron que el culpable familiar de la destrucción del hábitat estaba en el trabajo, pero luego comenzaron a preguntarse si las aves podrían simplemente morir de hambre. En Dinamarca, a un ornitólogo llamado Anders Tottrup se le ocurrió la idea de convertir los coches en rastreadores de insectos para el estudio de efecto de parabrisas después de darse cuenta de que los rodillos, las lechuzas, los pasatiempos euroasiáticos y los comedores de abejas, todas las aves que subsisten Insectos grandes, como escarabajos y libélulas, habían desaparecido repentinamente del paisaje.

Los signos fueron ciertamente alarmantes, pero también fueron solo signos, no suficientes para justificar los grandes pronunciamientos sobre la salud de los insectos en general o sobre lo que podría estar impulsando un declive generalizado entre especies. "No hay datos cuantitativos sobre insectos, así que esto es solo una hipótesis", me explicó Hans de Kroon, ecólogo de la Universidad de Radboud en los Países Bajos, no el tipo de lenguaje que envía a las personas a las barricadas.

Luego vino el estudio alemán. Los científicos siguen siendo cautelosos sobre lo que los hallazgos podrían implicar sobre otras regiones del mundo. Pero el estudio reveló exactamente el tipo de datos longitudinales que habían estado buscando, y no era específico de un solo tipo de insecto. Los números eran absolutos, lo que indica un vasto empobrecimiento de todo un universo de insectos, incluso en áreas protegidas donde los insectos deberían estar bajo menos estrés. La velocidad y la escala de la caída fueron impactantes incluso para entomólogos que ya estaban preocupados por las abejas o las luciérnagas o por la limpieza de los parabrisas de los automóviles.

Los resultados también fueron sorprendentes de otra manera. Los detalles a largo plazo sobre la abundancia de insectos, del tipo que nadie creía realmente que existía, no aparecían en una revista particularmente prestigiosa y no provenían de científicos afiliados a la universidad, sino de una pequeña sociedad de entusiastas de insectos basada en la modesta La ciudad alemana de Krefeld.

Krefeld se encuentra a media hora en coche a las afueras de Düsseldorf, cerca de la orilla occidental del Rin. Es una ciudad de casas de ladrillo y brillantes jardines de flores y un stadtwald , un bosque municipal y un parque, donde flotan botes de remo en un lago, sombrillas sombrean un jardín de cerveza y (no pude evitar notar) la luz de la tarde a través de los árboles se ilumina pequeña Enjambres de insectos danzantes.

Cerca del centro de la ciudad vieja, un letrero de papel, que no es mucho más grande que una tarjeta de visita, identifica la sede sólida de la sociedad cuya investigación causó tanta conmoción. Cuando se fundó, en 1905, la sociedad operó en otro edificio, que fue destruido cuando Gran Bretaña bombardeó la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial. (Para cuando cayeron las bombas, los miembros habían trasladado sus preciosos registros y colecciones de insectos, algunos de los cuales se remontaban a la década de 1860, a un búnker subterráneo). Hoy en día, la sociedad usa más de 6,000 pies cuadrados de un viejo edificio de tres pisos. La escuela como espacio de almacenamiento. Solicite un recorrido por las colecciones y escuchará oraciones como: “Toda esta sala es Lepidoptera, ”Refiriéndose a un antiguo salón de clases lleno de lo que al principio tomé como estantes de libros pero que en realidad son innumerables marcos de madera que contienen mariposas y polillas clavadas; y, en una habitación aún más grande, "cada abejorro aquí fue recogido antes de la Segunda Guerra Mundial, 1880 a 1930"; y, al abrir un cajón lleno de abejas sudoríparas, "Es una nueva colección, solo 30 años".

En las estanterías que contienen libros, conté 31 volúmenes claramente apreciados en la serie "Beetles of Middle Europe". Un libro de 395 páginas que catalogaba especímenes de avispas araña, donde se recolectaron; donde estaban almacenados, en el oeste de Palearctic dijo "1948-2008" en la portada. Le pregunté a mi guía, un miembro de la sociedad llamado Martin Sorg, quien fue uno de los autores principales del artículo, si esas fechas se reflejaban cuando se recolectaron los especímenes. "No", respondió Sorg, "ese fue el momento que el autor necesitó para este trabajo".

Sorg, quien rueda sus propios cigarrillos y usa lentes John Lennon y cuyo cabello gris le crece por encima de los hombros, no es de tipo despreocupado cuando se trata de su trabajo con insectos. Y su trabajo con los insectos es realmente todo lo que quiere hablar. "Creemos que los detalles sobre la naturaleza y la disminución de la biodiversidad son importantes, no detalles sobre las historias de vida de los entomólogos", explicó Sorg después de que él y Werner Stenmans, un miembro de la sociedad cuyo nombre apareciera junto a Sorg en el documento de 2017, descartaron mis preguntas sobre sus trabajos diarios. Desconfiando de un artículo que se enfocara en él como persona, Sorg tampoco quería hablar sobre lo que lo llevó a la entomología cuando era niño o incluso sobre lo que se trataba de ciertos tipos de avispas que lo habían hecho querer dedicar tanto de su Vida para estudiarlos. "Normalmente damos historias de vida cuando alguien está muerto", dijo.

Había una razón para la cautela. A los miembros de la sociedad no les gusta verse descritos, una y otra vez en las noticias, como "aficionados". Es un encuadre que refleja, cree, una comprensión demasiado estrecha de lo que significa ser un experto o incluso un científico, lo que significa Ser un estudiante del mundo natural.

Los aficionados han proporcionado durante mucho tiempo gran parte del conocimiento irregular que tenemos sobre la naturaleza. ¿Esos estudios de abejas y mariposas? La mayoría depende de movilizaciones masivas de voluntarios dispuestos a caminar transectos y contar insectos, cada dos semanas o cada año, año tras año. Los temibles números acerca de la disminución de aves también se reunieron de esta manera, aunque como las aves pueden ser difíciles de detectar, los voluntarios a menudo deben aprender a identificarlos por sus sonidos. Gran Bretaña, que tiene una tradición particularmente fuerte de naturalismo amateur, tiene los errores mejor estudiados del mundo. Tan avanzado tecnológicamente como lo somos, el mundo natural sigue siendo un lugar muy grande y complejo, y la mejor manera de aprender lo que está pasando es que muchas personas pasen mucho tiempo observándolo. La raíz latina de la palabra "amateur" es, después de todo, la palabra "amante".

Algunos de estos ciudadanos-científicos son verdaderos principiantes que tienen guías de campo; otros, impulsados ​​por su propia pasión y siguiendo una larga tradición de naturalismo "amateur", están lejos de ser novatos. Piense en los victorianos con sus redes de mariposas y gabinetes de curiosidad; de Vladimir Nabokov, cuyas teorías sobre la evolución de las mariposas azules Polyommatus fueron ignoradas hasta que se probaron correctamente mediante pruebas de ADN más de 30 años después de su muerte; del joven Charles Darwin, cortando sus clases en Cambridge para recolectar escarabajos en Wicken Fen y una vez colocándose un escarabajo vivo en la boca porque sus manos ya estaban llenas de otros insectos.

La sociedad Krefeld está dirigida por voluntarios, y muchos miembros tienen otros trabajos en campos no relacionados, pero también tienen un enorme conocimiento profundo sobre los insectos, acumulado a través de los años de lo que otras personas podrían considerar atención obsesiva. Algunos estudian la ecología o taxonomía evolutiva de sus especies favoritas o hacen un mapa de sus poblaciones o las reproducen para estudiar sus historias de vida. Todos perfeccionan sus habilidades de identificación a través de especies mediante la acumulación de sus propias colecciones de insectos cuidadosamente fijados y etiquetados, como los que llenan los cuartos de almacenamiento de la sociedad. Sorg estimó que de los 63 miembros de la sociedad, un tercero está capacitado en la universidad en temas como biología o ciencias de la tierra. Otro tercio, dijo, es "altamente especializado y altamente calificado, pero nunca visitaron la universidad, Los proyectos de los miembros de la sociedad a menudo involucraban la creación de lo que se llaman trampas de malestar, redes que parecen carpas e impulsan a los insectos que vuelan en botellas de etanol. Debido a las normas científicas de la sociedad, los miembros siguieron ciertos procedimientos: siempre emplearon trampas idénticas, cosidas de una plantilla que usaron por primera vez en 1982. (Sorg me mostró el papel artesanal enrollado original con gran solemnidad). en los mismos lugares (Antes del GPS, eso significaba un minucioso proceso de triangulación con equipo de topografía. "No estamos seguros de unos pocos centímetros", concedió Sorg.) Guardaron todo lo que capturaron, independientemente del objetivo principal del experimento. (La sociedad compró tanto etanol que atrajo la atención de una unidad de narcóticos).

Esas botellas de insectos se reunieron en miles de cajas, que ahora están apiñadas en lo que alguna vez fueron oficinas en los tramos superiores de la escuela. Cuando los miembros de la sociedad, como entomólogos en otros lugares, comenzaron a notar que estaban viendo menos insectos, tenían algo contra lo cual medir sus preocupaciones.

"No tiramos nada, almacenamos todo", explicó Sorg. "Eso nos da hoy la posibilidad de retroceder en el tiempo".

En 2013, los entomólogos de Krefeld confirmaron que el número total de insectos capturados en una reserva natural era casi un 80% más bajo que en el mismo lugar en 1989. Habían muestreado otros sitios, analizado conjuntos de datos antiguos y encontraron descensos similares: donde 30 años antes, a menudo se necesitaba una botella de un litro durante una semana de captura, ahora una botella de medio litro por lo general era suficiente. Pero incluso a entomólogos altamente capacitados les habría llevado años de arduo trabajo identificar a todos los insectos en las botellas. Así que la sociedad usó un método estandarizado para pesar insectos en alcohol, que contó una historia poderosa simplemente mostrando cuánto cayó la masa total de insectos con el tiempo. "Una disminución de esta mezcla", dijo Sorg, "es algo muy diferente a la disminución de unas pocas especies".

La sociedad colaboró ​​con de Kroon y otros científicos de la Universidad de Radboud en los Países Bajos, quienes realizaron un análisis de tendencias de los datos que proporcionó Krefeld, controlando cosas como los efectos de las plantas cercanas, el clima y la cubierta forestal sobre las fluctuaciones en las poblaciones de insectos. El estudio final examinó 63 reservas naturales, que representan casi 17,000 días de muestreo, y encontró disminuciones constantes en cada tipo de hábitat que muestrearon. Esto sugirió, escribieron los autores, "que no solo las especies vulnerables, sino la comunidad de insectos voladores en su conjunto han sido diezmadas en las últimas décadas".

Para algunos científicos, el estudio creó un momento de ajuste de cuentas. "Los científicos pensaron que esta información era demasiado aburrida", dice Dunn. "Pero estas personas lo encontraron hermoso, y les encantó. Ellos fueron los que prestaron atención a la Tierra para el resto de nosotros ".

La actual pérdida mundial de biodiversidad se conoce popularmente como la sexta extinción: la sexta vez en la historia mundial en que una gran cantidad de especies han desaparecido en una sucesión inusualmente rápida, causada esta vez no por asteroides o edades de hielo sino por los humanos. Cuando pensamos en la pérdida de la biodiversidad, tendemos a pensar en los últimos rinocerontes blancos del norte protegidos por guardias armados, de osos polares en la disminución de los témpanos de hielo. La extinción es una tragedia visceral, entendida universalmente: no hay vuelta atrás. La culpa de dejar que una especie única desaparezca es eterna.

Pero la extinción no es la única tragedia a través de la cual estamos viviendo. ¿Qué pasa con las especies que todavía existen, pero como una sombra de lo que alguna vez fueron? En "The Once and Future World", el periodista JB MacKinnon cita registros de siglos recientes que insinúan lo que se acaba de perder: "En el Atlántico Norte, una escuela de bacalao atasca un barco alto en el mar; en Sydney, Australia, el capitán de un barco navega desde el mediodía hasta la puesta de sol a través de grupos de cachalotes hasta donde alcanza la vista. ... Los pioneros del Pacífico se quejan a las autoridades de que salpicaduras de salmón amenazan con inundar sus canoas ". Hubo informes de leones en el sur de Francia, morsas en la desembocadura del Támesis, bandadas de aves que tardaron tres días en volar por encima, como muchos como 100 ballenas azules en el Océano Austral por cada una que está allí ahora. "Estas no son vistas de una antigua era del fuego y el hielo", escribe MacKinnon. "Estamos hablando de cosas vistas por los ojos humanos, recordadas en la memoria humana".

Lo que estamos perdiendo no es sólo la diversidad parte de la biodiversidad, pero la bio parte: la vida en gran cantidad. Mientras escribía este artículo, los científicos descubrieron que la colonia de pingüinos rey más grande del mundo se contrajo en un 88 por ciento en 35 años, que más del 97 por ciento del atún rojo que alguna vez vivió en el océano desapareció. El número de juguetes Sophie the Giraffe vendidos en Francia en un solo año es nueve veces el número de todas las jirafas que aún viven en África.

Finding reassurance in the survival of a few symbolic standard-bearers ignores the value of abundance, of a natural world that thrives on richness and complexity and interaction. Tigers still exist, for example, but that doesn’t change the fact that 93 percent of the land where they used to live is now tigerless. This matters for more than romantic reasons: Large animals, especially top predators like tigers, connect ecosystems to one another and move energy and resources among them simply by walking and eating and defecating and dying. (In the deep ocean, sunken whale carcasses form the basis of entire ecosystems in nutrient-poor places.) One result of their loss is what’s known as trophic cascade, the unraveling of an ecosystem’s fabric as prey populations boom and crash and the various levels of the food web no longer keep each other in check. These places are emptier, impoverished in a thousand subtle ways.

Los científicos han empezado a hablar de extinción funcional (en oposición a la extinción numérica más familiar). Los animales y plantas funcionalmente extintos todavía están presentes, pero ya no son lo suficientemente frecuentes como para afectar la forma en que funciona un ecosistema. Algunos dicen que esto es la extinción no de una especie, sino de todas sus interacciones anteriores con su entorno: una extinción de la dispersión y la depredación de las semillas y todas las demás funciones ecológicas que un animal tuvo antes, lo que puede ser devastador incluso si algunos individuos aún persisten. . Cuantas más interacciones se pierden, más desordenado se vuelve el ecosistema. Un artículo de 2013 en Nature, que modelaba redes alimentarias naturales y generadas por computadora, sugería que una pérdida de incluso el 30 por ciento de la abundancia de una especie puede ser tan desestabilizadora que otras especies comienzan a extinguirse totalmente, numéricamente extintas, de hecho, El 80 por ciento de las veces fue una criatura secundariamente afectada que fue la primera en desaparecer. Un ejemplo famoso en el mundo real de este tipo de cascada concierne a las nutrias marinas. Cuando casi fueron eliminados en el Pacífico norte, sus presas, erizos de mar, se multiplicaron y diezmaron los bosques de algas marinas, convirtiendo un entorno rico en estéril y posiblemente también contribuyendo a las extinciones numéricas, especialmente de la vaca marina de Steller.

Los conservacionistas tienden a centrarse en especies raras y en peligro de extinción, pero son las comunes, debido a su abundancia, las que dan poder a los sistemas vivos de nuestro planeta. La mayoría de las especies no son comunes, pero dentro de muchos grupos de animales, la mayoría de los individuos (alrededor del 80 por ciento) pertenecen a especies comunes. Al igual que el lento acercamiento del crepúsculo, sus descensos pueden ser difíciles de ver. Los buitres de rumor blanco casi habían desaparecido de la India antes de que hubiera una conciencia generalizada de su desaparición. Al describir este fenómeno en la revista BioScience, Kevin Gaston, profesor de biodiversidad y conservación en la Universidad de Exeter, escribió: "Los seres humanos parecen, naturalmente, más capaces de detectar la pérdida completa de una característica ambiental que su cambio progresivo".

Además de la extinción (la pérdida completa de una especie) y la extirpación (una extinción localizada), los científicos ahora hablan de defaunación: la pérdida de individuos, la pérdida de abundancia, la pérdida de la animalidad absoluta de un lugar. En un artículo de 2014 en Science, los investigadores argumentaron que la palabra debería ser tan familiar e influyente como el concepto de deforestación. En 2017, otro documento informó que las principales pérdidas de población y rango se extendieron incluso a las especies consideradas en bajo riesgo de extinción. Predijeron "consecuencias negativas en cascada sobre el funcionamiento de los ecosistemas y los servicios vitales para sostener la civilización" y los autores ofrecieron otro término para la pérdida generalizada de la fauna salvaje del mundo: "aniquilación biológica".

Se estima que, desde 1970, las diversas poblaciones de animales terrestres silvestres de la Tierra han perdido, en promedio, el 60 por ciento de sus miembros. En cuanto a la categoría con la que más nos relacionamos, los mamíferos, los científicos creen que por cada seis criaturas salvajes que alguna vez comieron, se enterraron y se criaron jóvenes, solo queda una. Lo que tenemos en cambio somos nosotros mismos. Un estudio publicado este año en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias encontró que si se analizan los mamíferos del mundo por peso, el 96 por ciento de esa biomasa corresponde a humanos y ganado; Solo el 4 por ciento son animales salvajes.

Hemos empezado a hablar sobre vivir en el Antropoceno, un mundo formado por humanos. Pero EO Wilson, el naturalista y profeta de la degradación ambiental, ha sugerido otro nombre: la Eremocina, la era de la soledad.

Wilson comenzó su carrera como entomólogo taxonómico, estudiando hormigas. Los insectos, lo más lejos que puede llegar de la carismática megafauna, no son lo que solemos imaginar cuando hablamos de biodiversidad. Sin embargo, son, en palabras de Wilson, "las pequeñas cosas que gobiernan el mundo natural". Lo dice literalmente. Los insectos son un caso de estudio en la importancia invisible de lo común.

Los científicos han tratado de calcular los beneficios que brindan los insectos simplemente al hacer sus negocios en grandes cantidades. Trillones de insectos que vuelan de flor en flor polinizan unas tres cuartas partes de nuestros cultivos alimentarios, un servicio que vale hasta $ 500 mil millones cada año. (Esto no cuenta con el 80 por ciento de las plantas con flores silvestres, los cimientos de la vida en todas partes, que dependen de los insectos para la polinización). Si los cálculos monetarios como ese suenan extraños, considere el Valle de Maoxian en China, donde la escasez de insectos polinizadores ha llevó a los agricultores a contratar trabajadores humanos, a un costo de hasta $ 19 por trabajador por día, para reemplazar a las abejas. Cada persona cubre de cinco a 10 árboles por día, polinizando las flores de manzana a mano.

Al comer y ser comido, los insectos convierten las plantas en proteínas y potencian el crecimiento de todas las especies innumerables, incluidos los peces de agua dulce y la mayoría de las aves, que dependen de ellos para el alimento, sin mencionar todas las criaturas que se comen a esas criaturas. Nos preocupa salvar al oso grizzly, dice el ecologista de insectos Scott Hoffman Black, pero ¿dónde está el grizzly sin la abeja que poliniza las bayas que come o las moscas que sostienen al salmón bebé? ¿Dónde, para el caso, estamos?

Los insectos son vitales para la descomposición que mantiene el ciclo de nutrientes, el suelo saludable, el crecimiento de las plantas y el funcionamiento de los ecosistemas. Este rol es mayormente invisible, hasta que de repente no lo es. Después de introducir el ganado en Australia a principios del siglo XIX, los colonos pronto se vieron abrumados por el problema de sus heces: por alguna razón, los pasteles de vaca tardaban meses o incluso años en descomponerse. Las vacas se negaron a comer cerca del hedor, requiriendo más y más tierra para el pastoreo, y tantas moscas criadas en las pilas que el país se hizo famoso por los sombreros graciosos que llevaban los ganaderos para mantenerlos a raya. No fue hasta 1951 que un entomólogo visitante se dio cuenta de lo que estaba mal: los insectos locales, evolucionaron para comer los desechos más fibrosos de los marsupiales, no podían manejar el excremento de las vacas. Durante los próximos 25 años, la importación, la cuarentena y la liberación de decenas de especies de escarabajos se convirtieron en una prioridad nacional. Y eso fue solo un nicho vacío. (En los Estados Unidos, los escarabajos ahorran a los ganaderos un estimado de $ 380 millones al año). Simplemente no sabemos todo lo que hacen los insectos. Solo alrededor del 2 por ciento de las especies de invertebrados se han estudiado lo suficiente como para que podamos estimar si están en peligro de extinción, sin importar qué peligros pueda suponer la extinción.

Cuando se les pide que imaginen lo que sucedería si los insectos desaparecieran por completo, los científicos encuentran palabras como caos, colapso, Armagedón. Wagner, el entomólogo de la Universidad de Connecticut, describe un mundo sin flores con bosques silenciosos, un mundo de estiércol y hojas viejas y cadáveres en descomposición que se acumulan en ciudades y carreteras, un mundo de "colapso o decadencia y erosión y pérdida que se propagaría a través de los ecosistemas". En espiral de los depredadores a las plantas. EO Wilson ha escrito sobre un mundo libre de insectos, un lugar donde la mayoría de las plantas y animales terrestres se extinguen; donde los hongos explotan, por un tiempo, prosperando en la muerte y la podredumbre; y donde "la especie humana sobrevive, es capaz de recurrir a los granos polinizados por el viento y la pesca marina" a pesar de la hambruna masiva y las guerras de recursos. "Aferrarse a la supervivencia en un mundo devastado, y atrapado en una edad oscura ecológica, Pero el tema del fenómeno de las parábolas es que los insectos no tendrían que desaparecer por completo para que nos encontremos extrañándolos por razones que van mucho más allá de la nostalgia. En octubre, un entomólogo me envió un correo electrónico con la línea de asunto "Holy [expletive]!" Y un archivo adjunto: un estudio recién sacado de las Actas de la Academia Nacional de Ciencias que calificó como "Krefeld viene a Puerto Rico". el estudio incluyó datos de la década de 1970 y principios de la década de 2010, cuando un ecologista tropical llamado Brad Lister regresó a la selva tropical donde había estudiado lagartos y, lo que es más importante, su presa, 40 años antes. Lister colocó trampas pegajosas y barrió las redes a través del follaje en los mismos lugares que tenía en la década de 1970, pero esta vez él y su coautor, Andrés García, capturaron mucho, mucho menos: 10 a 60 veces menos biomasa de artrópodos que antes. (Es fácil leer ese número como 60 por ciento menos, pero es sesenta veces menos: donde una vez que atrapó 473 miligramos de insectos, Lister ahora estaba atrapando solo ocho miligramos). "Fue, ya sabes, devastador", me dijo Lister. Pero aún más aterradoras eran las formas en que las pérdidas ya se estaban moviendo a través del ecosistema, con graves disminuciones en el número de lagartos, aves y ranas. El documento informó "una cascada trófica de abajo hacia arriba y el consiguiente colapso de la red alimenticia del bosque". La bandeja de entrada de Lister se llenó rápidamente con mensajes de otros científicos, especialmente de personas que estudian invertebrados del suelo, y le dijeron que estaban viendo descensos igualmente alarmantes. Incluso después de sus terribles hallazgos, Lister encontró las pérdidas impactantes: "¡Ni siquiera sabía de la crisis de las lombrices de tierra!"

"La naturaleza es resistente, pero la estamos empujando a tales extremos que eventualmente causará un colapso del sistema".

Lo extraño, dijo Lister, es que, por asombrosas que sean, todas las declinaciones que documentó aún serían básicamente invisibles para la persona promedio que camina a través de la selva tropical de Luquillo. En su última visita, el bosque todavía se sentía "atemporal" y "fantasmagórico", con "cascadas y alfombras de flores". Tendría que ser un experto para darse cuenta de lo que faltaba. Pero él espera que las pérdidas empujen al bosque hacia un punto de inflexión, después de lo cual "se produce una pérdida repentina y dramática del sistema de selva tropical", y los cambios serán evidentes para cualquiera. El lugar que ama se volverá irreconocible.

Los insectos en el bosque que estudió Lister no han estado lidiando con la pérdida de pesticidas o hábitats, los dos problemas a los que apuntaba el periódico Krefeld. En cambio, Lister refuerza su declive ante el cambio climático, que ya ha incrementado las temperaturas en Luquillo en dos grados centígrados desde que Lister tomó su primera muestra allí. Investigaciones previas sugirieron que los insectos tropicales serán inusualmente sensibles a los cambios de temperatura; en noviembre, los científicos que sometieron a los escarabajos de laboratorio a una ola de calor informaron que el aumento de las temperaturas los hacía significativamente menos fértiles. Otros científicos se preguntan si podría ser una sequía inducida por el clima o posiblemente ratas invasoras o simplemente "muerte por mil cortes", una confluencia de muchos tipos de cambios en los lugares donde los insectos alguna vez prosperaron.

Al igual que otras especies, los insectos responden a lo que Chris Thomas, un ecologista de insectos de la Universidad de York, ha llamado "la transformación del mundo": no solo un clima cambiante, sino también la conversión generalizada, a través de la urbanización, la intensificación agrícola, etc. , de los espacios naturales a los humanos, con cada vez menos recursos "sobrantes" para que vivan las criaturas no humanas. Los recursos que quedan son a menudo contaminados. Hans de Kroon caracteriza la vida de muchos insectos modernos como tratar de sobrevivir de un oasis en disminución a otro, pero con "un desierto en el medio, y en el peor de los casos es un desierto venenoso". solo se trataron cultivos pero se acumularon en el paisaje y se consumieron por todo tipo de insectos no dirigidos. La gente habla de la "pérdida" de las abejas debido al trastorno de colapso de colonias, y esa parece ser la palabra correcta: las colmenas afectadas no están llenas de abejas muertas, sino que están misteriosamente vacías. Una de las principales teorías es que la exposición a las neurotoxinas deja a las abejas incapaces de encontrar el camino a casa. Incluso las colmenas expuestas a niveles bajos de neonicotinoides han demostrado que acumulan menos polen y producen menos huevos y muchas menos reinas. Algunos estudios recientes hallaron que las abejas se desempeñaban mejor en las ciudades que en el supuesto campo. Incluso las colmenas expuestas a niveles bajos de neonicotinoides han demostrado que acumulan menos polen y producen menos huevos y muchas menos reinas. Algunos estudios recientes hallaron que las abejas se desempeñaban mejor en las ciudades que en el supuesto campo. Incluso las colmenas expuestas a niveles bajos de neonicotinoides han demostrado que acumulan menos polen y producen menos huevos y muchas menos reinas. Algunos estudios recientes hallaron que las abejas se desempeñaban mejor en las ciudades que en el supuesto campo.

La diversidad de insectos significa que algunos lograrán arreglárselas en nuevos entornos, otros prosperarán (la abundancia reduce ambos caminos: monocultivos agrícolas, lugares donde solo crece un tipo de planta, permite que algunas plagas alcancen niveles de población que nunca alcanzarían en la naturaleza ) y algunos, en busca de alimento y refugio en un mundo que no se parece a aquel para el que fueron creados, fracasarán. Si bien necesitamos muchos más datos para comprender mejor las razones o los mecanismos detrás de los altibajos, Thomas dice que "el promedio de todas las especies sigue siendo un descenso".

Desde el Krefeldsurgió un estudio, los investigadores han comenzado a buscar otros depósitos de información olvidados que podrían ofrecer ventanas al pasado. Algunos de los investigadores de Radboud han analizado datos a largo plazo, pertenecientes a sociedades entomológicas holandesas, sobre escarabajos y polillas en ciertas reservas; encontraron caídas significativas (72 por ciento, 54 por ciento) que reflejaban a las de Krefeld. Roel van Klink, investigador del Centro Alemán para la Investigación Integrada de la Biodiversidad, me dijo que antes de Krefeld, él, como la mayoría de los entomólogos, nunca había estado interesado en la biomasa. Ahora está buscando conjuntos de datos históricos, muchos de los cuales comenzaron como estudios de plagas agrícolas, como un estudio de décadas de saltamontes en Kansas, que podría ayudar a crear una imagen más completa de lo que está sucediendo a las criaturas que a la vez son abundantes y en peligro. 

En los Estados Unidos, uno de los pocos conjuntos de datos a largo plazo sobre la abundancia de insectos proviene del trabajo de Arthur Shapiro, un entomólogo de la Universidad de California, Davis. En 1972, comenzó a caminar transectos en el Valle Central y las Sierras, contando mariposas. Planeaba hacer un estudio sobre cómo las variaciones climáticas a corto plazo afectaban a las poblaciones de mariposas. Pero cuanto más probaba, más valiosos se volvían sus datos, ofreciendo una señal a través del ruido de los altibajos estacionales. "Y aquí estoy en el año 46", dijo, casi medio siglo de pasar cinco días a la semana, desde finales de primavera hasta finales de otoño, observando mariposas. En ese momento, ha visto disminuir el número total y ha visto algunas especies que solían estar en todas partes, incluso especies que "todos consideraban como una especie de basura" hace solo unas décadas, todo desaparece. Shapiro cree que es probable que se produzcan disminuciones en el nivel de Krefeld en todo el mundo. "Pero, por supuesto, no cubro todo el mundo", agregó. "Yo cubro I-80".

También hay nuevos esfuerzos para establecer más tipos de esquemas de monitoreo de insectos que los investigadores desearían haber existido hace décadas, para que nuestro nivel actual de caídas, al menos, sea capturado. Uno es un proyecto piloto en Alemania similar al estudio de automóviles danés. Para analizar lo que se captura, los investigadores recurrieron a naturalistas voluntarios, aficionados similares a los de Krefeld, con el conocimiento necesario para saber qué es lo que están viendo. "Estas no son especies fáciles de identificar", dice Aletta Bonn, del Centro Alemán para la Investigación Integrada de la Biodiversidad, que supervisa el proyecto. (Las habilidades requeridas para tal trabajo "son realmente extremas", dice Dunn. "Estas personas entrenan durante décadas con otros aficionados para poder identificar escarabajos en función de sus genitales".) A Bond le gustaría pagar a los voluntarios su experiencia, ella dice, pero la financiación no ha alcanzado la crisis. Eso no impidió que los "aficionados" estuvieran dispuestos a ayudar: "Dijeron: 'Solo tenemos curiosidad por lo que hay allí, nos gustaría tener muestras'. ”

Goulson dice que la tradición europea del naturalismo aficionado puede explicar por qué tantas de las pistas de la caída de la biodiversidad de insectos se originan allí. (El diseño de Tottrup para la red de automóviles en Dinamarca, por ejemplo, se adaptó de la invención de un aficionado dedicado a la recolección de escarabajos). Tan poco como sabemos sobre el estado de los insectos europeos, sabemos mucho menos sobre otras partes del mundo. . "No sabríamos nada si no fuera por ellos", me decían los supuestos aficionados, Goulson. "Confiamos totalmente en el hecho de que no hay errores en el parabrisas".

Thomas cree que esta tradición naturalista es también la razón por la que Europa actúa mucho más rápido que en otros lugares, por ejemplo, Estados Unidos, para abordar el declive de los insectos: el interés lleva al seguimiento, lo que lleva a la conciencia, lo que genera preocupación, lo que conduce a acción. Desde que surgieron los datos de Krefeld, se han celebrado audiencias sobre la protección de la biodiversidad de insectos en el Bundestag alemán y el Parlamento Europeo. Los estados miembros de la Unión Europea votaron a favor de extender la prohibición de los pesticidas neonicotinoides y han comenzado a invertir dinero en estudios adicionales sobre cómo está cambiando la abundancia, qué está causando esos cambios y qué se puede hacer. Cuando llamé a la puerta de la oficina de De Kroon, en la Universidad de Radboud en la ciudad holandesa de Nijmegen, estaba mirando algunas fotos de otra reunión que tuvo ese día: Willem-Alexander, el rey de los Países Bajos,

Sin embargo, el declive de los insectos detonadores requerirá mucho más que esto. La Unión Europea ya implementó algunas medidas para ayudar a los polinizadores, que incluyen una regulación más estricta de los plaguicidas que los Estados Unidos y les paga a los agricultores para que creen hábitats de insectos dejando los campos en barbecho y permitiendo el uso de bordes silvestres junto con el cultivo, pero las poblaciones de insectos disminuyeron de todos modos. Los nuevos informes piden a los gobiernos nacionales que colaboren; para enfoques más creativos, como la integración de hábitats de insectos en el diseño de carreteras, líneas eléctricas, ferrocarriles y otras infraestructuras; Y, como siempre, para más estudios. Los cambios necesarios, como las causas, pueden ser profundos. "Es solo otra indicación de que estamos destruyendo el sistema de soporte vital del planeta", dice Lister sobre el estudio de Puerto Rico. "La naturaleza es resistente,

Los científicos esperan que los insectos tengan la oportunidad de encarnar esa resistencia. Mientras que los tigres tienden a dar a luz a tres o cuatro cachorros a la vez, una polilla fantasma en Australia se registró una vez poniendo 29.100 huevos, y todavía tenía 15.000 en sus ovarios. La abundancia fecunda que es el rasgo singular de los insectos debería permitirles recuperarse, pero solo si se les da el espacio y la oportunidad de hacerlo.

"Es un debate que debemos tener con urgencia", dice Goulson. “Si perdemos insectos, la vida en la tierra lo hará. ... ”Se detuvo, deteniéndose por lo que pareció un largo tiempo.

En Dinamarca, el transecto de Sune Boye Riis con su red de automóviles lo llevó más allá de un poco de bosque, algunos jardines suburbanos, algunos setos, una granja de árboles de Navidad. Lo más cercano a un prado que pasamos era una gran propiedad militar, en la que se había permitido que la hierba creciera alta y dorada. Riis recibió instrucciones de no conducir demasiado rápido, por lo que el tráfico retrocedió detrás de nosotros y algunas personas comenzaron a hacer bocinazos. "Bueno", dijo Riis, "tanto para la ciencia". Después de tres millas, se dio la vuelta y condujo de regreso hacia el inicio. Su parabrisas se mantuvo burlonamente limpio.

Riis tenía cuatro amigos que también estaban participando en el estudio. Tenían una apuesta entre ellos: ¿Quién sería el mayor error? "Estoy muy por detrás", dijo Riis. "Un abejorro está a la cabeza". ¿Su mayor atrapada? "Una mosca. Ni siquiera uno grande ".

Al final del transecto, Riis se detuvo en otro punto de la carretera, desabrochó la red y sacó la pequeña bolsa de la punta. Algunos voluntarios, cautivados por lo que reveló el estudio sobre el mundo que los rodeaba, pidieron a los organizadores bolsas de muestras adicionales, para que pudieran hacer más muestras por su cuenta. Algunos incluso preguntaron si podían comprar todo el aparato de la red de automóviles. Riis, sin embargo, estaba contento de mirar a través de la malla, dentro de la cual podía distinguir una cantidad de manchas negras de diferentes tinturas.

También había una sola mariposa, de alas blancas y delicada. Riis pensó en la apuesta con sus amigos, para lo cual no se había definido el significado de grandeza. Se preguntaba cómo podría ser considerado. ¿Qué le dio valor a una criatura?

"¿Es el peso?", Preguntó, mirando a la mariposa. En la bolsa grande, se veía pequeña, triste y sola. "¿O es gracia?"

corrección : 27 de noviembre de 2018

Una versión anterior de este artículo identificó erróneamente, en la primera referencia, la ubicación de la Universidad de Radboud. Está en los Países Bajos, no en Dinamarca.

corrección : 28 de noviembre de 2018

Una versión anterior de este artículo escribía mal el nombre de una especie extinta. Es la vaca marina de Steller, no de Stellar.